他左手捏着一包刚出锅的薯条，右手还沾着番茄酱，身后三辆法拉利一字排开，车钥匙就扔在引擎盖上——我站在街角啃冷面包，差点以为自己误入了哪个荒诞电影片场。

那薯条金黄酥脆，热气还在往上冒，油光映着他嘴角没擦干净的酱汁。法拉利是鲜红色的，轮毂锃亮得能照出人影，其中一辆副驾门半开着，座椅上居然堆着几件皱巴巴的球衣和一双没系带的球鞋。他边走边咬，薯条咔嚓作响，仿佛身后那几百万欧元的豪车只是临时停靠的共享单车。

而我呢？昨天为了省五块钱配送费，硬是等到晚上十点才下单泡面；手机电量剩3%不敢开热点，生怕错过明天早班地铁的打卡时间。他吃剩的薯条包装纸随手一扔，风一吹，正好落在我脚边——连垃圾都比我活得潇洒。

你说这合理吗？我们熬夜加班改PPT的时候，他在车库前吃薯条；我们挤在早高峰地铁里闻汗味的时候，他连法拉利都不锁门。更离谱的是，他看起来根本没觉得这有什么特别——好像全世界的人都该一边啃薯条一边拥有三辆跑车似的。我盯着那包空了的薯条袋，突然怀疑自己是不是活错了平行宇宙。

现在我脑子里只剩一个问题：他吃完薯条后，会把番茄酱瓶子顺手塞进哪辆法拉利的杯ued官网体育架里？